PÁNICO EN LA MADRUGADA

Las tres de la madrugada me tomó por asalto. Posó su calibre treinta y ocho en mi cien y me torturo hasta que la venció el cansancio. Por horas tartamudeé lo que ella me respiraba. Todo era muerte, todo un conjunto de imágenes que me azotaban. No había historias lindas que pensar. Entonces la respiración se tornó al vacío, no alcanzaba. La respiración era un pozo sin fondo que no bastaba. “Y no es momento para todo esto”, pensé. “No puedo ir a un hospital ahora mismo, están abarrotados de casos peligrosos, no puedo ir con mis quejas”.

—“¿Pero si muero?”.

— ¿“Morirás de todas formas?

—Pero no ahora, no quiero morir ahora. Por qué bebí tanto anoche…

—Ahora estás muriendo, Mira tú aire como disminuye.

—Es Resaca, es solo resaca.

—Y si no es resaca… Y si te está por dar un infarto. No sentís raro el brazo izquierdo

—El mar, mi casa, la vida, mi perro, mi gato, encierro, atasco, aislamiento, la muerte…

— Te estás ahogando un poco ¿no?

—Chiñaski, Fante, Preguntale al polvo, Espera a la primavera, Bandini, La insoportable levedad del ser…

—Y esos quiénes son.

—Ah cómo  me gusta la historia de Bandini. Voy a comprarme toda la colección.

— ¡Ey, escúchame!

— Me gusta más el alter ego de Bandini que de Chiñaski. Que librazos, que autorazos…

—Ey te acordás que te estás muriendo.

—Henry Charles Bukowski, mañana terminaré de leer Foctótum. Gracias por escribirlo.

—Son las tres de la madrugada, o las cuatro y estás despierta respirando mal, en medio de una pandemia que afecta los pulmones.

—Te inspiró Bandini, ¿no? Que genio John Fante. Todos lo amamos.

ZZzzzZZZ

Y así se vence un ataque de pánico. Los libros, los autores, y sus personajes me salvaron la vida (y el paso de las horas).

Amanecí a las diez de la mañana, derrotada porque no sé si fumé o soñé que salía a la puerta de casa, en medio de un mar del alcohol y me llevaba un cigarrillo a la boca, y pitaba con placer el humo con gusto a tierra, escupía como un presidiario y volvía a inhalar. Succioné cuanto pude. Luego entré, me lavé la cara, los dientes, las manos y continué durmiendo. O jamás me desperté.

DIFICULTAD DE LA NOCHE DE ANOCHE: 10 Y ESE ÚLTIMO VASO.

COSAS RARAS: TODO… POR SI NO LO NOTARON TODO ES RARO. PERO POR ALGUN MOTIVO SE QUE TODO LO RELACIONADO A LA ESCRITURA ME SALVA.

Juana es una fracasada como Chiñaski y Bandini, uno de ellos murió sin saber que no lo era; el otro lo supo y la última no sabe si aún está viva.

MIS OJOS COMO AQUELLOS QUE ME MIRAN